В истории нравов встречается одна очень интересная доктрина, получившая распространение в Европе XVIII века. Она призывала людей жить как часы, т.е. строго размеренно, избегая малейших потрясений. Торжество режима, самодовольства, сугубо рационального взгляда на собственную жизнь. Как известно, блестящим примером такого мировоззрения был Кант. Это учение органично вытекало из просвещенческой модели, в которой не было места ничему новому, удивительному; такому, что заставило бы поломать привычный порядок жизни.
Если проводить аналогии с нашим временем, то, кажется, подошла бы другая метафора: жить как компьютер. С первого взгляда, между часами и компьютером нет существенной смысловой разницы: оба устройства символизируют порядок, техническую рациональность. Однако под компьютером надо понимать не только электронное устройство, но, главным образом, все возможности, которые он даёт человеку. А вот здесь мы сталкиваемся с удивительным парадоксом культуры: как получилось, что ЭВМ, представлявшаяся в ХХ веке едва ли не как совершенный интеллект, ныне обернулась воинствующей иррациональностью глобальной сети? Столь стремительная эволюция от идеи искусственного интеллекта до мировой помойки лучше всего демонстрирует кризис рациональности. Поэтому сегодня выражение «жить как компьютер» означает жить на пересечении смысловых потоков, где реальность и виртуальность становятся неразличимыми.
Подобно ЭВМ, мы должны с утра «загрузиться» (чем быстрее, тем лучше – долго никто ждать не будет), выйти в Сеть, т.е. встретиться с другими субъектами, посмотреть самые важные для нас сайты (повседневные обязанности), случайные сайты (непредвиденные встречи). Мы должны быть готовы мгновенно «переварить» любой объём информации, моментально среагировать на полученную «почту». Так же, как и в хорошем компьютере важен красивый интерфейс (внешний вид), настройки (наша мотивация), антивирусы (устойчивость к стрессам), как можно больше полезных прикладных программ (умения, способности). Затем следует делать время от времени апгрейт (переучиваться), чистить от «битых» файлов (забывать ненужную информацию), настраивать каналы и ставить сетевые фильтры (корректировать общение). Всё это скучно и банально до ужаса.
Что же происходит, если мы вдруг выбиваемся из привычного компьютерного ритма? От нас ждут легко предсказуемых операций, доведённых до автоматизма как последствия нажатия кнопки Enter, а мы делаем нечто совершенно другое, вызывая раздражение окружающих. Допустим, нам присылают письмо по электронной почте; отправивший его уверен: сразу же после получения мы его прочитаем. Если он не получит ответа через полчаса, то пошлёт повторное письмо, если через два часа, то начнёт названивать на все наши телефоны. Промедление раздражает, сбой в компьютерном существовании выводит нас из себя. А как бы к нам отнеслось начальство, узнав, например, что после получения делового письма от него, мы не бросились немедленно его читать, а отложили бы минут на пятнадцать?
…Больше всего в детях мне нравится как раз отсутствие компьютерного алгоритма жизни. Вы учите ребёнка одевать обувь; всё у него получается. Но вдруг вы замечаете, что он надевает правый ботинок на левую ногу, а левый на правую. Раздражительные родители начинают кричать: «Сколько раз тебя учить: надевай ботинки правильно!» Но ребёнок делает это не из-за неумения; он уже прекрасно понял, как обращаются с обувью взрослые. Ему хочется поэксперементировать: а вдруг, если надеть ботинки на другие ноги, получиться идти быстрее? Поэтому правильная родительская реакция – позволить ему немножко пройтись в нестандартных условиях; пусть он сам поймёт, что так и не быстрее, и неудобно.
…Дети носятся по площадке. Посреди неё возвышается лестница – «шведская стенка», предназначенная для детей постарше. Она – в два раза выше меня, а для моего ребёнка, наверное, кажется лестницей в небо. А кого не манил путь в небеса? И, вместо того, чтобы бегать кругами по горизонтали, ребёнок начинает решительно карабкаться наверх. Преодолел три ступеньки, четыре… боязливо оглядывается на меня. Я показываю ему знаком: «Давай вверх!» Получив одобрение, он ещё более энергично начинает карабкаться. Видя его порыв, другие малыши бросаются на соседние лестницы. Но мамаши хватают их уже на первой ступеньке: «Нельзя!!!!» Я спокойно стою рядом, наблюдая, как мой ребёнок преодолел уже десять ступенек и удивлённо оглядывается вокруг: как, оказывается, по-другому выглядит земля с высоты! И старшие дети, выше его на голову, вдруг стали такими маленькими… «Он же упадёт!» - не выдерживает моего спокойствия одна из мамаш, похожая на барсука в очках. «А я здесь зачем?» - отвечаю ей спокойно и, взяв ребёнка за ножку, аккуратно ставлю её на новую ступеньку. «Лезь, лезь до конца и никогда не бойся высоты!» И он лезет…
Он уже так высоко, что я больше не могу его страховать. Приходится самому подняться на несколько ступенек. Раз уж папа полез, то теперь ему совсем нечего бояться! На соседнюю ветку села ворона: как же она близко, её можно достать! И ребёнок единым порывом взбирается до самого конца, до вершины мира. Он смеётся, победоносно оглядывая застывших внизу карапузов и оцепеневших от ужаса мамаш. Одна из них даже забросила читать глянцевый журнал и уставилась на нас взглядом снайперского прицела. Странное это дело: мой малыш, находясь на значительной для двухлетнего ребёнка высоте, абсолютно ничего не боится, а эти клуши внизу готовы поднять панику! Минут пять мы висели на лестнице: он на самом верху, а я – в середине. За это время мы с ним успели обсудить так много: птиц, машины, небо, облака, листья и, конечно, посмеяться над перетрусившими мамашами. Наконец он устал и делает робкое движение, пытаясь нащупать ногой нижнюю ступеньку. Он ещё не знает, что спускаться значительно сложнее, чем подниматься. Ты не видишь нижних ступенек, и от этого становится не по себе. Я помогаю спуститься ему на две перекладины, а потом, к ужасу всего двора, аккуратно разворачиваю лицом от стенки. Теперь он вытянулся, зацепившись ручками наверху и ножками на первой доступной для его роста перекладине. Перед ним уже не лестница, а пустое пространство, а под ним – так далеко! – твёрдый асфальт. «Спускайся передом, как это делают на флоте; так значительно проще!» Ребёнок смотрит вниз… и ни тени страха не отражается на его лице. Если папа советует сделать так, то что же тут страшного? Он улыбается и совершает первый неуверенный шаг. Потом ещё один и ещё… через пять шагов он запросто координирует движения рук и ног. У него получается, и он улыбается. За три ступеньки до земли папа берёт его под мышки и ставит на землю: надо же и мне чем-то себя проявить! Бросаем победоносный взгляд на оцепеневших мамаш; барсук в очках, кажется, вообще выпал из системы координат… И только седой дедушка на дальней скамейке одобрительно нам кивает. «Помаши им», - прошу ребенка. И он от души начинает махать обеими ручками своим зрителям. «Ну, - говорю я нарочито громко, - отдышался? А теперь снова наверх!» И мы с ним ещё дважды повторяем наше восхождение… На зависть оставшимся внизу детям и их компьютерным мамашам…